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,»,Cel mai bun lucru in matematicd este cd meritd nu doar
sd fie invdtatd ca materie de studiu, ci asimilatd ca parte
din gandirea zilnicd si adusd iar si iar in fata mintii,

cu incurajare mereu reinnoitd.”

BERTRAND RUSSELL, Studiul matematicii (1902)
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Cand o sa folosesc eu chestia asta?

Chiar in acest moment, intr-o sala de curs de undeva din
lume, o eleva se rasteste la profesorul ei de matematica.
Profesorul tocmai i-a cerut sd-si petreacd o buna parte din
weekend rezolvand o lista cu 30 de integrale definite.

Sunt alte lucruri pe care eleva ar prefera sa le faca. De fapt,
nu prea sunt multe alte lucruri pe care nu ar prefera sa le faca.
Stie foarte bine asta, pentru ca si-a petrecut buna parte din
weekendul precedent rezolvand o lista diferita - dar nu foarte
diferita - cu 30 de integrale definite. Nu vede rostul si exact asta
1i si spune profesorului. Iar la un moment dat in cursul acestei
conversatii, eleva va pune intrebarea de care profesorul se teme
cel mai tare:

— Cand o sd folosesc eu chestia asta?

Iar profesorul va spune probabil ceva de genul:

— Stiu ca ti se pare plicticos, dar tine minte, nu stii ce cariera
profesionald vei avea... poate cad nu vezi relevanta acum, dar
s-ar putea sa intri intr-un domeniu unde va fi realmente impor-
tant sa stii cum sa rezolvi o integrala definita, corect si de mana,
nu cu ajutorul unui computer.

Acest raspuns nu-i multumeste decat rareori pe elevi. Asta,
pentru ca e o minciund. Amandoi, profesorul si elevul, stiu ca
e o minciund. Adultii care vor folosi vreodata integrala din (1 -
3X + 4x?)2dx sau formula pentru cosinus de 30 de grade sau
impartirea sintetica a polinoamelor pot fi numarati pe degetele
catorva mii de maini.
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Minciuna nu e prea satisfacatoare nici pentru profesori, de
altfel. Stiu asta din proprie experienta: in numerosii mei ani ca
profesor de matematica, am cerut multor studenti sa rezolve
liste cu integrale definite.

Din fericire, exista un raspuns mai bun. Suna cam asa:

»Matematica nu este doar o insiruire de calcule pe care sa
le faci pe de rost pana ce ti se epuizeaza rabdarea sau energia -
desi ar putea parea asa, judecand dupa ce ti s-a predat in cadrul
unor cursuri numite matematica. Integralele acelea sunt pentru
matematica la fel ca ridicatul greutatilor sau exercitiile de gim-
nastica pentru fotbal. Daca vrei sa joci fotbal - adica sd joci seri-
os, la nivel de performanta -, trebuie sa faci o gramada de
exercitii fizice plicticoase si repetitive, aparent fara niciun rost.
Dar jucatorii profesionisti folosesc vreodatd aceste exercitii?
Bine, nu vei vedea niciodata pe teren fotbalistii ridicand haltere
sau alergand in zigzag printre conuri de circulatie. Dar i vezi
folosind forta, viteza, intuitia si flexibilitatea pe care le castiga
in timp, facand acele exercitii, siptamana dupa saptamana,
pana la infinitul plictiselii. Invitatul acelor exercitii face parte
din invatatul fotbalului.

Daca vrei sa-ti castigi existenta jucand fotbal sau macar sa
faci parte din echipa universitatii, va trebui sa petreci o multime
de weekenduri anoste pe terenul de antrenament. Nu se poate
altfel. Dar uite ca exista si o parte buna: daca exercitiile de
antrenament sunt prea mult pentru tine, poti in continuare sa
joci de placere, cu prietenii. Te poti bucura de satisfactia unui
dribling reusit printre fundasi sau a unui gol marcat de la
distanta, exact la fel ca un sportiv profesionist. Vei fi mai sana-
tos si mai fericit decat daca ai sta acasa si te-ai uita la un meci
de fotbal la televizor.

Cu matematica e cam la fel. Poate ca nu ai in vedere o cari-
erd orientatd spre matematici. Foarte bine - majoritatea
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oamenilor sunt la fel ca tine. Dar tot poti sa faci matematica.
Probabil faci deja matematica, chiar dacd nu-i spui asa.
Matematica este inextricabil legata de modul in care gandim.
Si matematica te face mai bun la lucrurile de care te ocupi. A
sti matematica e ca si cum ai purta o pereche de ochelari cu
raze X, care reveleaza structurile ascunse dincolo de suprafata
incurcata si haotica a lumii. Matematica este o stiintd de a nu
fiin eroare despre lucruri, metodele si obiceiurile ei fiind create
de-a lungul a secole intregi de munca sustinuta si rationament
argumentat. Cu instrumentele matematicii la indemana, poti
intelege lumea intr-un mod mai profund, mai temeinic si mai
semnificativ. Nu ai nevoie decat de un indrumaétor sau de o
carte care sa te invete regulile si cateva tactici de baza. Eu am
sa-ti fiu indrumator. Am sé-ti arédt cum trebuie facut”.

Din ratiuni de timp, nu spun decat rareori toate aceste
lucruri in sala de curs. Dar intr-o carte am loc sa ma intind un
pic mai mult. Sper sa sustin cu dovezi pretentiile grandioase pe
care tocmai le-am emis, aratandu-ti ca problemele la care ne
gandim in fiecare zi - care tin de politica, de medicind, de
comert, de teologie - sunt impénate cu matematica. Intelegerea
acestui lucru te va ajuta sa intuiesti chestiuni ce nu sunt acce-
sibile prin niciun alt mijloc.

Chiar daca as fi fost in locul profesorului pomenit anterior
si i-as fi tinut elevei intreg discursul insufletitor de mai sus,
probabil ca ar fi rdmas - mai ales daca-i agera la minte -
neconvinsa.

— Toate bune si frumoase, domnule profesor, va spune ea.
Dar suna teribil de abstract. Spuneti cd, avand matematica la
dispozitie, poti intelege corect lucruri fata de care altfel ai fi in
eroare. Dar ce fel de lucruri? Dati-mi un exemplu concret!

Moment in care eu i-as spune povestea lui Abraham Wald si
a gaurilor de glont lipsa.
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Abraham Wald si gaurile de glont lipsa

Aceasta istorioara, la fel ca multe altele din al Doilea Razboi
Mondial, incepe cu nazistii haituind un evreu prin Europa si se
termina cu nazistii regretand ca au facut-o. Abraham Wald s-a
nascut in 1902}, intr-un orag numit pe atunci Klausenburg, in
ceea ce era la vremea aceea Imperiul Austro-Ungar. Odata
ajuns la adolescenta, Ridzboiul Mondial intrase in cartile de
istorie si orasul lui natal devenise Cluj, din Romania. Wald era
nepotul unui rabin si fiul unui brutar cuser, dar, inca de mic, a
fost un matematician aproape innascut. Talentul lui pentru
aceastd materie a fost repede sesizat si a fost admis sa studieze
matematica la Universitatea din Viena, unde s-a simtit atras de
niste subiecte care pana si dupa standardele matematicii pure,
erau mai degraba abstracte, daca nu chiar abstruse: teoria
multimilor si spatiile metrice.

Dar cand Wald si-a terminat studiile, la mijlocul anilor 1930,
Austria se afla intr-o profunda crizd economica si nici nu se
punea problema ca un strdin sa poata fi angajat ca profesor uni-
versitar la Viena. Wald a avut noroc cu o oferta de angajare
venitd din partea lui Oskar Morgenstern. Acesta avea sa emi-
greze ulterior in Statele Unite, unde a contribuit la inventarea
teoriei jocurilor, dar in 1933 era directorul Institutului Austriac
pentru Cercetare Economica si I-a angajat pe Wald, cu o leafa
modesta, sa indeplineasca tot soiul de insarcinari care presu-
puneau calcule matematice. S-a dovedit a fi 0o miscare inspirata
pentru Wald; experienta astfel dobandita in stiintele economiei
l-a ajutat sa obtina o oferta de colaborare cu Comisia Cowles -
un institut economic care-si avea pe atunci sediul in Colorado
Springs. In pofida situatiei politice care se inrdutitea vizand cu
ochii, Wald sovaia sa facd un pas care l-ar fi indepartat cu totul
de matematica purd. Dar apoi nazistii au invadat Austria,
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usurandu-i considerabil decizia lui Wald. Dupé doar cateva luni
petrecute in Colorado, i s-a oferit o catedra de profesor la
Universitatea Columbia; si-a facut incd o datéd bagajele si s-a
mutat la New York.

Side acolo a luptat el in razboi.

Grupul pentru Cercetare Statistica (Statistical Research
Group - SRG)?, unde Wald a petrecut mare parte din perioada
celui de-al Doilea Razboi Mondial, era un program strict secret
care punea laolalta forta colectiva a statisticienilor americani
pentru a contribui la efortul de razboi - oarecum similar
Proiectului Manhattan, doar cd armamentul dezvoltat era
reprezentat de ecuatii, nu de bombe. Iar sediul SRG era chiar
in Manhattan, la numarul 401, pe Strada 118 West, in
Morningside Heights, la doar o strada departare de Universitatea
Columbia. Cladirea adaposteste acum apartamente de locuit
pentru corpul profesoral si cateva cabinete medicale, dar in 1943
era centrul nervos plin de zumzet si scantei al matematicii in
vreme de razboi. La Grupul de Matematici Aplicate - Columbia,
zeci de tinere femei aplecate peste masini de calculat Marchant
se ocupau de formulele pentru calcularea curbei optime pe care
un pilot de vanatoare ar trebui s-o traseze prin aer pentru a
mentine un avion inamic in bitaia propriilor mitraliere. Intr-un
alt apartament, o echipa de cercetatori de la Princeton elabora
protocoale pentru bombardamentul strategic. Iar aripa de la
Universitatea Columbia a proiectului bombei atomice era ime-
diat alaturi.

Dar SRG era grupul de cel mai inalt nivel si, in cele din urma,
cel maiinfluent dintre toate aceste colective de lucru. Atmosfera
din grup combina deschiderea intelectuala si intensitatea unui
departament academic cu sentimentul scopului comun, pe
care il gasim doar atunci cand miza este foarte importanta.
»Atunci cAnd ficeam recomandari”, scria directorul W. Allen
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Wallis, ,,adeseori lucrurile chiar se intamplau. Avioanele de
vanatoare intrau in lupta cu mitralierele incarcate conform
recomandarilor lui Jack Wolfowitz” privind combinarea tipuri-
lor de munitie, iar pilotii poate se intorceau sau poate nu.
Avioanele marinei militare lansau rachete ale caror propulsoa-
re trecusera de inspectia prin control statistic de calitate con-
form planurilor lui Abe Girshick, iar rachetele explodau si ne
distrugeau propriile avioane cu piloti cu tot sau poate distru-
geau tinta.”3

Talentul matematic pus la dispozitie era egal cu gravitatea
sarcinii. Ca sa-1 citaim pe Wallis: ,,SRG era cel mai remarcabil
colectiv de statisticieni organizat vreodata, tinand cont atat de
numar, cat si de calitate”4. Frederick Mosteller, care avea sa
infiinteze mai tarziu departamentul de statistica de la
Universitatea Harvard, era acolo. La fel si Leonard Jimmie
Savage, pionierul teoriei deciziilor si marele sustinator al dome-
niului ce avea si primeascé denumirea de statistica bayesiana.”
Norbert Wiener, matematicianul de la MIT si creatorul ciber-
neticii, trecea pe acolo din cand in cand. Era un grup in care
Milton Friedman, viitorul laureat al Nobelului pentru econo-
mie, era deseori pe locul al patrulea in clasamentul ,,cel mai
destept om din incépere”.

Cel mai destept om din incapere era de obicei Abraham
Wald. Fusese profesorul lui Allen Wallis la Columbia si
functiona ca un fel de eminenti matematici a grupului. In con-
tinuare considerat ,,stridin inamic”, nu avea voie, tehnic vor-
bind, sa vada rapoartele strict secrete pe care le producea; la
SRG circula gluma ca secretarele erau obligate sa-i smulga din

* Tatdl lui Paul Wolfowitz.

** Savage era aproape complet orb, neputdnd sa vada decat cu coltul unui ochi, iar la un
moment dat a petrecut sase luni mancand numai si numai pemican, ca sa dovedeascsd o idee
despre explorarea tinuturilor arctice. M-am gandit cd meritd mentionat.
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mana hartia imediat ce termina de scris pe ea. Wald era, din
unele puncte de vedere, un participant improbabil. Inclinatia
lui era, ca intotdeauna, spre abstractiuni si cat mai departe de
aplicatiile practice. Dar motivatia lui de a-si folosi talentele
impotriva puterilor Axei era evidenta. Iar atunci cand aveai
nevoie sa transformi o idee vaga In matematica solida, Wald
era omul pe care ti l-ai fi dorit langa tine.

Bun, si vedem care-s datele problemei.® Nu vrei ca avioa-
nele tale sa fie doborate de avioanele dusmane, deci le blindezi.
Dar blindajul ingreuneaza avionul, iar aparatele de zbor mai
grele sunt mai greu de manevrat si consuma mai mult carbu-
rant. Daca le blindezi prea mult, e o problemé; daca le blindezi
prea putin, iar e o problema. Undeva la mijloc exista un optim.
Ratiunea pentru care ai o echipd de matematicieni pusa la
fereald intr-un apartament din New York City este ca sa dibui
unde-ar fi acest optim.

Reprezentantii armatei au venit la SRG cu niste date despre
care credeau ca ar putea fi utile. Cand avioanele americane s-au
intors din incursiuni deasupra Europei, erau pline cu giuri de
gloante. Dar distrugerile nu erau uniform distribuite pe toata
suprafata aparatului de zbor. Fuzelajul avea mai multe gauri in
el, iar motoarele mai putine.

Componenta de avion Gauri de glont pe picior patrat (0,09 metri patrati)
Motor 111

Fuzelaj 1,73

Rezervor 1,55

Restul avionului 1,8

Ofiterii au intuit o ocazie de eficientizare; poti obtine aceeasi
protectie cu mai putin blindaj daca poti concentra blindajul in
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locurile unde e cea mai mare nevoie de el, unde avioanele sunt
cel mai des lovite. Dar cat de mult blindaj suplimentar, exact,
trebuia pus in acele pérti ale avionului? Pentru acest raspuns au
venit ei la Wald. Nu au primit raspunsul cautat.

Blindajul, a spus Wald, nu se pune unde se afla gaurile de
glont. Se pune unde acestea nu sunt: la motoare.

Intuitia lui Wald a fost sd se intrebe pur si simplu: unde sunt
gaurile lipsa? Cele care ar fi trebuit sa se afle peste tot pe carca-
sa fiecarui motor, daca stricaciunile ar fi fost egal distribuite pe
toata suprafata avionului. Wald era foarte sigur ca stie unde.
Gaurile lipsa erau pe avioanele lipsa. Motivul pentru care avi-
oanele se intorceau la baza cu mai putine lovituri la motor era
acela cd avioanele lovite in motor nu se mai intorceau. Pe cand
numarul mare de avioane care reveneau la baza cu fuzelajul
facut complet svaiter era o dovada foarte convingatoare ca lovi-
turile la fuzelaj pot (si, ca urmare, trebuie) sa fie tolerate. Daca
te duci in sectia de recuperare a unui spital, vei vedea mult mai
multi oameni cu gauri de glont In picior, decat oameni cu gauri
de glont in piept. Dar asta nu e din cauza cd oamenii nu sunt
impuscati in piept, ci pentru cé aceia care sunt impuscati in
piept nu supravietuiesc.

Iatd un truc de matematician batran si harsit, care face ca
imaginea sa fie perfect clara: fixeazd cdteva din variabile la
valoarea zero. In acest caz, variabila de manevrat este probabi-
litatea ca un avion care primeste un glont in motor sa reuseasca
sa ramand in aer. Fixarea la valoarea zero a acestei probabilititi
inseamnad cé un singur glont ajuns la motor garanteazd dobo-
rarea avionului. Cum ar arata In acest caz datele? Am avea avi-
oane care se intorc cu gauri de glont peste tot pe aripi, pe
fuzelaj, pe bot - dar niciuna la motor. Analistul militar are doua
variante de explicatie: fie gloantele germane s-a intamplat pur
si simplu sd loveasca toate partile avionului, mai putin una
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singura, fie motorul este un punct de vulnerabilitate totala.
Ambele variante explica datele, dar ultima are mult mai mult
sens. Blindajul trebuie pus acolo unde nu sunt gauri de gloante.

Recomandadrile lui Wald au fost iute puse in practica si au
continuat sa fie folosite de marina militara si de fortele aeriene
americane in razboiul din Coreea si in cel din Vietnam.” N-as
putea spune exact cate avioane americane au salvat ele, desi
descendentii SRG-ului care ,treierd” date in armata de azi au
o idee destul de precisa, cu sigurantd. Un lucru pe care
autoritatile militare din America l-au inteles foarte bine de-a
lungul timpului este ca tarile nu castiga razboaie doar fiind mai
viteze decat inamicul, sau mai libere, sau un pic mai favorizate
de Dumnezeu. Invingitoare este de obicei tabira care reuseste
sa aiba cu 5% mai putine avioane doborate, sau care foloseste
cu §% mai putin carburant, sau isi hrineste infanteristii cu §%
mai mult continut nutritiv la 95% din costul partii adverse. Nu
din chestii de genul asta se fac filmele de razboi, dar razboaiele
sunt facute exact din chestii de genul asta. Si e matematica la
fiecare pas.

De ce a vazut Wald ce n-au putut vedea ofiterii, care aveau
cunostinte mult mai vaste si Intelegeau mult mai bine confrun-
tarea aeriana? Chestiunea revine la modelul sau de gandire,
antrenat prin exercitiul matematic. Un matematician intreaba
tot timpul: ,,De la ce ipoteze pleci? Si sunt ele justificate?” Ceea
ce poate fi enervant. Dar poate fi si foarte productiv. In acest
caz, ofiterii porneau, fara sa-si dea seama, de la o anumita pre-
misa: ca avioanele care reuseau sa se intoarcd alcdtuiau un
esantion reprezentativ al tuturor avioanelor. Daca ar fi adeva-
ratd aceastd ipoteza, atunci ai putea trage concluzii despre
distributia gaurilor de glont de pe toate avioanele, examinand
distributia lor de pe avioanele supravietuitoare. Odata ce ai
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sesizat ca pleci de la aceastd ipoteza, nu dureaza decat o clipa
ca sa-ti dai seama cd te inseli: nu existd absolut niciun motiv
pentru ca avioanele sd aiba o probabilitate egald de supra-
vietuire, indiferent unde sunt lovite. Intr-o exprimare de jargon
matematic la care vom reveni in Capitolul 15, rata de supravie-
tuire si localizarea gaurilor de glont sunt corelate.

Celilalt avantaj al lui Wald era dat de inclinatia lui spre abs-
tractizare. Wolfowitz, care studiase cu Wald la Universitatea
Columbia, scria ca problemele pe care Wald le prefera erau ,,de
soiul cel mai abstract” si cd el era ,,oricAnd dispus s vorbeasca
despre matematica, dar fara sa-l intereseze popularizarea si
aplicatiile speciale”s.

Adevarat, data fiind personalitatea pe care o avea, lui Wald
ii venea foarte greu sa-si concentreze atentia pe probleme apli-
cate. Detaliile avioanelor si ale mitralierelor erau, in ochii lui,
un simplu invelis - privirea lui a patruns direct prin el, ca sa
ajunga la esafodajul matematic al intregii chestiuni. Uneori,
aceasta abordare te poate face sa ignori elemente ale problemei
care chiar conteaza. Dar, pe de alta parte, te lasa sa vezi sche-
letul comun al unor probleme care arata foarte diferit la
suprafatd. Astfel, posezi o experientd semnificativa chiar si in
domenii unde s-ar parea ca nu ai deloc.

Pentru un matematician, structura care sté la baza proble-
mei cu gaurile de glont este un fenomen denumit eroarea siste-
maticd de supravietuire. Acesta apare iar si iar, in tot felul de
contexte. Si, odata ce te-ai familiarizat cu el si il cunosti foarte
bine, asa cum era cazul lui Wald, esti antrenat sa-1 observi ori-
unde s-ar ascunde.

De exemplu, fondurile mutuale. Evaluarea performantei
fondurilor este un domeniu in care nu-ti doresti sa te inseli, nici
macar cu foarte putin. O modificare cu 1% a cresterii anuale
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poate fi diferenta dintre un activ financiar valoros si unul de
duzina. Fondurile din categoria Large Blend a companiei
Morningstar, care investesc in companii mari ce reprezinta
aproximativ indexul S&P 500, arata ca fiind de primul tip
pomenit. Fondurile din aceasta clasa au crescut in medie cu
178,4% intre 1995 si 2004: o foarte sdnatoasa ratd de 10,8% pe
an.” S-ar pérea cd ar fi o idee foarte bund, daci ai avea ceva bani
disponibili, sa-i investesti in aceste fonduri, nu-i asa?

Ei bine, nu. Un studiu din 2006 al celor de la Savant Capital
a pus aceste cifre intr-o lumina oarecum rece.® Mai gandeste-te
o data cum genereaza Morningstar indicatorul de crestere pe
care-1 anunta. Este anul 2004, iei toate fondurile clasificate
drept Large Blend, si vezi cu cat au crescut in ultimii zece ani.

Ceva insa lipseste: fondurile care nu sunt acolo. Fondurile
mutuale nu traiesc vesnic. Unele prospera, altele mor. Cele care
mor sunt, in general, cele care nu fac bani. Deci sa judeci valoa-
rea unui deceniu de fonduri mutuale dupa cele care inca mai
exista la sfarsitul celor zece ani e ca si cum ai judeca manevrele
ocolitoare ale pilotilor nostri dupa numarul gaurilor de glont de
pe avioanele care reusesc sa se intoarcd la baza. Ce ar insemna,
daca n-am gisi niciodata decat o singura gaura de glont in fie-
care avion? Nu ca pilotii nostri sunt cei mai dibaci in a evita
focul inamic, ci cd avioanele care au fost lovite de doud ori s-au
prabusit in flacari.

Studiul Savant Capital a descoperit cd, daca se includea si
performanta fondurilor disparute, alaturi de cea a fondurilor
supravietuitoare, rata rentabilitatii scadea la 134,5%, ceea ce
inseamna o ratd anuala mult mai normalé, de 8,9%. O cerceta-
re mai recentd a venit sa confirme aceasta constatare: un studiu

* Ca sd fim cinstiti, insusi indexul S&P 500 a avut o evolutie incd si mai buna, castigand
212,5% pe aceeasi perioada.
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de mari dimensiuni din 2011 al publicatiei Review of Finance,
cuprinzand aproape 5 000 de fonduri, a dus la concluzia ca ren-
tabilitatea excedentara a celor 2 641 de fonduri supravietuitoare
este cu vreo 20% mai mare decat rentabilitatea recalculata cu
includerea fondurilor care n-au supravietuit pana la sfarsitul
perioadei.'® Dimensiunea erorii sistematice de supravietuire se
prea poate sa-i fi surprins pe investitori, dar probabil ca nu l-ar
fi surprins pe Abraham Wald.

Matematica este o continuare a bunului-simt logic
prin alte mijloace

In acest punct, tAndra mea interlocutoare ma va opri ca s
intrebe, foarte rezonabil: Unde-i matematica in toatd povestea
asta? Wald era matematician, adevarat, si nu contesta nimeni
ca solutia lui la problema cu gaurile de glont a fost ingenioasa,
dar ce e matematic aici? Nu se vede nicio identitate trigonome-
tricd, nicio integrala, nicio inecuatie sau formula.

In primul rAnd: Wald a folosit formule. Eu am spus povestea
fara ele, pentru ca asta a fost doar introducerea. Cand scrii o
carte care sa le explice puberilor reproducerea la om, introdu-
cerea se opreste Inainte de chestiile hidraulice despre cum
ajunge bebelusul in burta mamei. In loc de asta, incepi cu ceva
gen ,,Totul in naturd se schimba; copacii isi pierd frunzele in
timpul iernii, doar ca sd inmugureasca din nou primavara;
omida cea urata intra in crisalida si iese apoi afara sub forma
unui fluture splendid. Si tu faci parte din natura, si...”

In aceasti parte a cirtii ne aflim noi acum.

Dar aici suntem cu totii adulti. Lasand putin deoparte eufe-
mismele, iatd cum arata o mostra de pagina din raportul pe care
Wald 1-a elaborat efectiv:!!
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lower bound to the Q could be obtained. The assumption here is
that the decrease from 9 to 9541 lies between definite limits.
Therefore, both an upper and lower bound for the Q; can be
obtained.

We assume that
My 954 2095

where Xl < AZ < 1 and such that the expression

n a.
P -
JZ% TEEIY] <1 ag (A)
7\ 2
1

is satisfied.

The exact solution is tedious but close approximations to the
upper and lower bounds to the Qi for i < n can be obtained by

the following procedure. The set of hypothetical data used is

a, = . 780 ag = .010
a; = .070 a, = .005
a, = .0?0 ag = .005
Al = .80 AZ = .90

Condition A is satisfied, since by substitution

07 # 204 0L, .005 . .005 _ ,o0.g

8 (.8) (&% (.l

which is less than

1 - ag = .22

THE LOWER LIMIT OF Qi

The first step is to solve equation 66. This involves the
solution of the following four equations for positive roots 9ot

917 92+ 93°

Sper ca n-a fost prea socant.

Totusi, ideea reala din spatele intuitiei lui Wald nu are nevo-
ie de nimic din formalismul de mai sus. Deja am explicat-o,
fara nicio notatie matematica, de niciun fel. Deci intrebarea
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studentei mele raimane valabila: de unde pana unde matema-
tica?! Nu e doar bun-simt logic?

Ba da. Matematica este bun-simt logic. La un anumit nivel
elementar, e limpede acest lucru. Cum poti sa explici cuiva
ca, daca adaugi sapte lucruri peste cinci lucruri ajungi la
acelasi rezultat ca atunci cand adaugi cinci lucruri peste sapte?
Nu poti - acest lucru face parte integranta din modul nos-
tru de gandire despre cum se combina lucrurile laolalta.
Matematicienilor le place sd dea nume fenomenelor descrise
de bunul-simt logic: in loc sa spuna ca ,,Acest lucru adunat cu
acel lucru este acelasi lucru cu acel lucru adunat cu acest lucru”,
eispun cé ,,Adunarea este comutativi”. Sau, dat fiind c le plac
simbolurile, vor scrie:

Oricarearfiasiba+b=b+a.

In ciuda formulei cu aspect oficial, vorbim aici despre o rea-
litate faptica pe care orice copil o intelege instinctiv.

Inmultirea e o poveste usor diferitid. Formula aratd cam
la fel:

Oricarearfiasib,axb=bxa.

Mintea noastrd, cand i se prezinta acest enunt, nu va spune:
»Ei nu zau!” chiar pe loc, asa cum face la adunare. E ,,de
bun-simt logic” ca doua multimi de cite sase lucruri sa fie
acelasi lucru cu sase multimi de cate doua?

Poate cd nu; dar poate sd devind o chestiune de bun-simt
logic. Iatd cea mai veche amintire matematicd a mea. Stau intins
pe burtd, acasd, cu obrazul lipit de covorul mitos de pe jos,
uitandu-ma la pick-upul parintilor mei. Cel mai probabil, ascult
fata a doua de pe Albumul Albastru al Beatles-ilor. Cred ca am
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vreo sase ani. Suntem in anii 1970, deci pick-upul e intr-o car-
casa din lemn furniruit, avand pe toatd suprafata laterala niste
siruri de giurele care descriu un dreptunghi. Opt gaurele pe
orizontald, sase gaurele cum numeri in sus si in jos. Deci stau
acolo lungit si ma uit la gaurile din carcasa. Cele sase randuri
de gaurele. Cele opt coloane de gaurele. Concentrandu-mi pri-
virea mai departe sau mai aproape, imi pot face mintea sa pen-
duleze intre a vedea randurile si a vedea coloanele. Sase randuri
cu opt coloane fiecare. Opt coloane cu sase randuri fiecare.

Si atunci mi-am dat seama - opt grupuri de sase erau la fel
cu sase grupuri de opt. Nu pentru ca ar fi fost o regula pe care
sd mi-o fi spus cineva, ci pentru cd nu avea cum sa fie altfel.
Numarul de gduri din carcasa de lemn era numarul de giuri din
carcasa de lemn, indiferent cum le-ai fi numarat.

Oo0O0O0 00°O
o RoXo XeXoX XX
O00O0OOOOOODO
oOo0o000906

APARATUL STEREO AL PKRIN]’ILOR MEI,
1977

Obisnuim sd predam matematica sub forma unei lungi liste
cu reguli. Le inveti in ordine si trebuie sa te supui lor, fiindca,
daca nu te supui lor, iei notd mica. Asta nu e matematicd.
Matematica este studiul lucrurilor care ies intr-un anumit fel
pentru ca nu exista niciun alt mod in care acele lucruri ar putea
sa existe.
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Bine, sa fim totusi cinstiti: nu orice lucru din matematica
poate fi facut atat de perfect limpede pentru intuitia noastra
precum adunarea si inmultirea. Nu poti face analizd matema-
tica prin bun-simt logic. Dar analiza matematica este, totusi,
derivatd din judecata noastra sanatoasa - Newton a luat intuitia
noastra fizica despre miscarea obiectelor in linie dreapta, a for-
malizat-o si apoi a construit peste acea structura formala o
descriere matematica universala a miscarii. Odata ce ai in
mana teoria lui Newton, poti s-o aplici la probleme care ti-ar
face capul sa ti se Invartd, daca n-ai avea niste ecuatii care sa te
ajute. In acelasi fel, avem sisteme mentale inndscute pentru
evaluarea probabilitatii ca un anumit lucru sa se intample.
Sistemele acestea sunt insé foarte neconvingatoare si nesigure,
mai ales cand vine vorba de evenimente extrem de rare. Atunci
avem nevoie sa ne proptim intuitia cu cateva teoreme si metode
vanjoase si bine plasate si facem din tot esafodajul o teorie
matematica a probabilitatii.

Limbajul specializat in care converseaza matematicienii
intre ei este un instrument magnific pentru comunicarea in
mod precis si expeditiv a unor idei complexe. Dar faptul cd suna
nefiresc poate crea printre profani impresia unei sfere de gan-
dire total straine gandirii obisnuite. O impresie fix gresita.

Matematica este ca o protezd atomicd pe care o atasezi
bunului-simt logic, multiplicandu-i astfel enorm anvergura si
capacitatea. In ciuda puterii matematicii si in ciuda notatiilor
si abstractiunilor sale uneori intimidante, efortul mental efectiv
depus nu se deosebeste prea mult de modul in care ne gandim
la problemele mai pragmatice din existenta noastra de zi cu zi.
Mie mi se pare util sa pastrez in minte o imagine a lui Iron Man
facand o gaurd in zid cu pumnul. Pe de o parte, forta care sparge
efectiv zidul din cardmida este asigurata nu de muschii lui Tony
Stark, ci de o serie de servomecanisme splendid sincronizate,
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alimentate de un minuscul generator de particule beta. Pe de
alta parte, din punctul de vedere al lui Tony Stark, ceea ce face
el este sa izbeasca intr-un perete cu pumnul, exact cum ar face
si fara armura lui Iron Man. Doar ca face asta cu mult, mult mai
multa forta!

Ca sd-1 parafrazez pe Clausewitz: Matematica este o conti-
nuare a bunului-simt logic prin alte mijloace.

Fara structura riguoasa pe care o furnizeazd matematica,
bunul-simt logic te poate duce intr-o directie gresita. Astalis-a
intamplat militarilor care voiau sa blindeze niste parti ale avi-
onului care erau deja destul de rezistente. Dar matematica for-
mala fara judecatd sanatoasa - fara permanenta interactiune
dintre rationamentul abstract si intuitiile noastre despre canti-
tate, timp, spatiu, miscare, comportament si incertitudine - ar
fi doar un demers steril de respectare a regulilor si contabiliza-
re. Cu alte cuvinte, matematica ar fi, de fapt, ceea ce crede ca
este artdgoasa mea studenta de la cursul de analizd matematica.

Pericolul e unul real. John von Neumann, in eseul lui din
1947 intitulat ,,Matematicianul”, avertiza:

Pe masura ce o disciplind matematica se duce foarte departe de
sursa ei empirica sau, inca si mai mult, daca este o a doua sau a treia
generatie doar indirect inspiratd de idei provenite din ,realitate”, o
pasc niste pericole foarte grave. Devine din ce in ce mai pur
estetizantd, din ce in ce mai artad pentru artd. N-ar fi neapdrat ceva
rdu dacd domeniul este inconjurat de subiecte corelate care inca mai
au legaturi empirice sau daca disciplina in cauzd este sub influenta
unor oameni cu un gust extraordinar de bine dezvoltat. Dar exista
un mare pericol ca subiectul sd se dezvolte pe calea minimei
rezistente, ca raul, atdt de departe de izvorul sdu, sa se desparta
intr-o multitudine de ramificatii insignifiante si ca disciplina
sd devind o masa dezorganizatd de amdnunte si complexitati.
Cu alte cuvinte, la mare departare de sursa empiricd sau dupd

Cand o s folosesc eu chestia asta? Cum s& nu gresesti 27



My

multd intrafecundare ,,abstractd”, un subiect matematic e in pericol
sd degenereze.

Ce fel de matematica va apdrea in aceasta carte?

Daca ai facut cunostintd cu matematica numai la scoald,
inseamna ca ti s-a spus o poveste care este foarte limitata si, in
bund masura, falsa. Matematica de scoala se compune in mare
parte dintr-o succesiune de date factuale si reguli, date care
sunt certe si reguli care provin dintr-o sursa superioara de auto-
ritate si care nu pot fi puse in discutie. Trateaza chestiunile
matematice ca pe ceva complet si definitiv determinat.

Matematica nu este definitiv determinata. Chiar si in
privinta obiectelor elementare de studiu, cum ar fi numerele si
figurile geometrice, nestiinta noastra este mult mai mare decat
cunoasterea. Iar in privinta lucrurilor pe care chiar le stim, am
ajuns la ele doar dupa extrem de mult efort, controverse si con-
fuzie. Tot acest tumult, alaturi de truda aferenta, este indepar-
tat cu grija din manualul tau.

Existd situatii si situatii, bineinteles. Nicicand nu s-a pus
problema vreunei controverse privind realitatea ca 1+ 2 = 3.
Intrebarea cum si dacd putem realmente dovedi ci 1 + 2 = 3, care

* Viziunea lui von Neumann despre natura matematicii este una intemeiata, dar, cinstit
vorbind, e nitel cam excesivd caracterizarea drept , degeneratd” pe care el o aplicd matematicii
dezvoltate in scopuri pur estetice. Von Neumann scria aceste randuri dupd doar zece ani de
la expozitia de entartene Kunst (,arta degeneratd”) din Berlinul lui Hitler, al cdrei scop era sd

s

demonstreze cd ,arta pentru artd” ar fi genul de lucru care le place evreilor si comunistilor,

avand menirea sa submineze sdndtoasa artd ,realistd”, imperios necesara unui stat teutonic
viguros. Date fiind imprejurarile, o matematica fara nicio utilitate practica aparenta te poate
face sa intri cumva in defensivd. Un autor cu altfel de angajamente politice decat ale mele ar
aduce in discutie, odata ajuns aici, opera plina de insufletire a lui von Neumann in dezvoltarea

si fabricarea armamentului nuclear.
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oscileaza derutant intre matematica si filosofie, e cu totul alta
poveste - vom reveni asupra ei la sfarsitul cartii. Dar cé acest
calcul este corect constituie un adevar irefutabil. Tumultul se
afla in alta parte. Ne vom apropia de mai multe ori de el, sufi-
cient incat sa intre In raza noastra de observatie.

Realitatile matematice pot fi simple sau complicate si pot fi
superficiale sau profunde. Acest lucru imparte universul mate-
matic in patru cadrane:

Fermat
EST' <":: poincaré
= ! Ipoteza Riemann
< A'C' Geometria
g algebricd
{} Spatiile perfectoide
2 )
= |+l=3 fx -1 dx =
§ 'LX 1731—‘7
hay m - ol ( —,
& Zs.mwosx (1-< x))
(]
+C
Sirmplu Complicat

Adevarurile aritmetice elementare, cum ar fi 1 + 2 = 3, sunt
simple si superficiale. La fel si identitdtile de genul sin(2x) =
2 sin x cos x sau formula radacinilor ecuatiei de gradul al doi-
lea - posibil sa-ti vind mai greu sa fii convins de adevarul lor,
comparativ cu 1 + 2 = 3, dar, pana la urma, nici ele nu au cine
stie ce Incarcaturd conceptuala.

Trecand mai departe la cadranul complicat/superficial,
avem problema inmultirii numerelor din zece cifre, sau
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calcularea unei integrale definite mai incalcite, sau, dupa vreo
doi ani de facultate, curba Frobenius pe o forma modulara a
conductorului 2377. Nu e de neconceput ci s-ar putea sa ai nevo-
ie intr-o zi, din cine stie ce motiv, sa stii raspunsul la o astfel de
problema si indubitabil ca ar fi undeva intre enervant si impo-
sibil de calculat cu ména; sau, in cazul formei modulare, s-ar
putea sa fie nevoie de ceva scoala serioasa chiar numai ca sa
intelegi ce se cere. Dar faptul cd stii raspunsurile respective nu-ti
imbogateste practic cu nimic cunoasterea despre lume si viata.

Cadranul complicat/profund este cel unde matematicienii
profesionisti ca mine prefera sa-si petreacd majoritatea timpu-
lui. Acolo vietuiesc celebritdtile in materie de teoreme si con-
jecturi: ipoteza Riemann, ultima teoremd a lui Fermat,
conjectura lui Poincaré, problema claselor de complexitate P si
NP, teorema lui Godel... Fiecare dintre aceste teoreme presu-
pune idei cu o semnificatie profunda, de o importanta funda-
mentala si o naucitoare frumusete, brutal de tehnice in
specificitatea lor, si fiecare este protagonista unor carti care i-au
fost dedicate numai ei.?

Dar nu si aceastd carte. Cartea aceasta nu va iesi din cadra-
nul aflat in stanga sus: simplu si profund. Ideile matematice de
care vrem sa ne ocupam sunt cele care pot fi abordate in mod
direct si profitabil, indiferent daca pregatirea ta matematica se
opreste in faza prealgebrica sau merge mult mai departe. Si ele
nu sunt ,,doar simple adevaruri”, de genul unui banal enunt
aritmetic - ele sunt principii a caror aplicare depaseste cu mult
lucrurile pe care te-ai obisnuit sa le socotesti ca apartinand
doar matematicii. Ele sunt uneltele pe care te poti bizui, din

* Care, printre profesionisti, se numeste acum teorema lui Wiles, pentru ¢ Andrew Wiles
a demonstrat-o (cu o mana de ajutor cruciald din partea lui Richard Taylor), iar Fermat nu.
Dar denumirea traditionald nu va fi probabil niciodata schimbata.
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instrumentarul pe care-l porti cu tine tot timpul si care, folosite
cum se cuvine, te vor ajuta sd nu te ingeli.

Matematica pura poate fi ca un fel de manastire, un spatiu
al linistii si sigurantei, perfect izolat de influentele pernicioase
ale haosului si inconsecventei mundane. Eu am crescut intre
acele ziduri. Alti pasionati de matematica, dintre pustii pe care
i-am cunoscut, s-au lasat tentati de aplicatii in fizica, In geno-
mica sau in arta intunecata a administrarii fondurilor de
investitii, dar eu nici n-am vrut s aud de asemenea ritualuri de
trecere la maturitate.” Ca student la universitate, m-am dedicat
teoriei numerelor - ceea ce Gauss numea ,,regina matematicii”,
cel mai pur dintre subiectele pure, gradina ferecatd din mijlocul
manastirii, unde contemplam aceleasi intrebari despre numere
si ecuatii care le-au dat batai de cap si vechilor greci, si care nu
si-au pierdut aproape nimic din caracterul sacaitor de insolubil
in cei 2 500 de ani care au trecut.

La inceput, am lucrat la teoria numerelor cu un parfum cla-
sic, demonstrand adevaruri despre sume de numere intregi la
puterea a patra, pe care le puteam explica, daca mi se cerea
insistent, familiei mele adunate la masa de Ziua Recunostintei,
chiar dacd nu puteam sa explic cum am demonstrat ceea ce
demonstrasem. Nu dupa mult timp insd m-am lasat ispitit de
sfere inca si mai abstracte, cercetand probleme in care era impo-
sibil sd discuti despre notiunile protagoniste principale - ,,repre-
zentari galois modulare reziduale”, ,,coomologia sistemelor
de moduli”, ,sisteme dinamice in spatii omogene”, chestii
dintr-astea - in exteriorul arhipelagului format din sali de curs

* Sincer sa fiu, pe la doudzeci si un pic de ani am avut in gand sa devin un Romancier
Literar Serios. Ba chiar am terminat un Roman Literar Serios, intitulat Regele-Ldcusta (The
Grasshopper King), care chiar a fost publicat. Dar, cu aceastd ocazie, am descoperit cd fiecare
zi dedicata scrierii Romanului Literar Serios era o zi din care jumatate o petreceam bantuind
posac de colo pana colo si dorindu-mi sa fi lucrat la o problema de matematica.
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si birouri ale cadrelor universitare, care se intinde de la
Oxford la Princeton si de la Kyoto la Paris, ajungiand pana
la Madison, statul Wisconsin, unde sunt acum profesor. Cand
eu spun ca toate chestiile astea sunt incitante si pline de
semnificatie si de o frumusete aparte si ca nu m-as satura
niciodata sa ma gandesc la ele, probabil cé va trebui sa ma crezi
pe cuvant, pentru ca e nevoie de ani multi de invatatura, doar
ca sa ajungi in punctul in care obiectele de studiu incep sa-ti
intre in raza vizuala.

Dar s-a intamplat ceva amuzant. Cu cat cercetarea mea
devenea mai abstracta si mai indepartata de experienta traita,
cu atat incepeam sa remarc cat de multd matematica se intam-
pld dincolo de ziduri. Nu reprezentdri galois sau coomologie, ci
idei care erau mai simple, mai vechi si tot atat de profunde -
cadranul de nord-vest al matricei conceptuale. Am inceput sa
scriu articole pentru reviste si ziare despre cum aratd lumea
vazuta printr-o lentild matematica si am constatat, spre sur-
prinderea mea, cd pana si oameni care declarau ca detesta
matematica erau dispusi sd le citeasca. Era un fel de predare a
matematicii, dar mult diferita de ceea ce facem intr-o sald de
clasd sau de curs.

Ce are in comun cu predarea de la scoala este ca ti se cere
tie, cititorului, sa faci cate ceva. Revenind la von Neumann,
»Matematicianul”, el spunea asa: ,,E mai greu sa intelegi meca-
nismul unui aeroplan si teoriile fortelor care il ridica in aer si il
imping Inainte decét sa zbori pur si simplu in el, sé fii ridicat si
transportat de el - sau chiar sa-1 manevrezi. Numai cineva cu
totul exceptional e capabil sa ajunga la intelegerea unui proces
fara a fi dobandit mai intéi o profunda familiarizare cu derula-
rea si utilizarea lui si inainte de a-1 fi asimilat de o maniera
instinctiva si empirica”.
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Cu alte cuvinte: e foarte greu sd intelegi matematica fara
a face un pic de matematica. Nu exista cale regald spre geo-
metrie, cum i-a spus Euclid lui Ptolemeu, sau, poate, in functie
de sursa pe care ai folosit-o, cum i-a spus Menaechmus lui
Alexandru cel Mare. (Sa nu ne mai ascundem dupa deget:
maximele celebre din vechime atribuite savantilor Antichitatii
sunt probabil inventate, dar asta nu le face cu nimic mai putin
instructive!)

Nu va fi genul de carte in care eu fac gesturi grandilocvente,
dar vagi, in directia marilor monumente ale matematicii, dan-
du-va vouad instructiuni cum sa le admirati cuviincios de la
mare departare. Suntem aici ca sa ne murdarim putin pe maini.
Vom calcula cateva lucruri. Vor fi niste formule si ecuatii, atunci
cand voi avea nevoie de ele ca sd scot in evidentd o idee. Nu va
fi necesara matematica superioara, artimetica va fi suficienta -
desi voi explica numeroase notiuni care depasesc mult aritme-
tica. Voi trasa cateva grafice si diagrame, dar foarte schematice.
Vom Intalni unele notiuni din matematica de scoald, scoase din
habitatul lor obisnuit; vom vedea cum functiile trigonometrice
descriu gradul in care douad variabile sunt legate intre ele, ce are
de spus analiza matematica despre relatia dintre fenomenele
liniare si cele neliniare si cum pot servi formulele patratice
drept model cognitiv pentru cercetarea stiintifica. A, si vom da
si peste cateva dintre domeniile matematicii care de obicei se
amana pana la facultate sau mai departe, cum ar fi criza din
teoria multimilor, care aici apare ca un fel de metafora pentru
jurisprudenta Curtii Supreme de Justitie si arbitrajul din base-
ball; recentele evolutii din teoria numerelor analitice, care
demonstreaza interactiunea dintre structura si caracterul ale-
atoriu; teoria informatiei si schemele combinatorii, care ne
ajutd sa ne explicam cum a reusit un grup de studenti de la MIT
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