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„Cel mai bun lucru în matematică este că merită nu doar 
să fie învățată ca materie de studiu, ci asimilată ca parte 

din gândirea zilnică și adusă iar și iar în fața minții, 
cu încurajare mereu reînnoită.”

BERTRAND RUSSELL, Studiul matematicii (1902)
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Când o să folosesc eu chestia asta?

Chiar în acest moment, într‑o sală de curs de undeva din 
lume, o elevă se răstește la profesorul ei de matematică. 
Profesorul tocmai i‑a cerut să‑și petreacă o bună parte din 
weekend rezolvând o listă cu 30 de integrale definite.

Sunt alte lucruri pe care eleva ar prefera să le facă. De fapt, 
nu prea sunt multe alte lucruri pe care nu ar prefera să le facă. 
Știe foarte bine asta, pentru că și‑a petrecut bună parte din 
weekendul precedent rezolvând o listă diferită – dar nu foarte 
diferită – cu 30 de integrale definite. Nu vede rostul și exact asta 
îi și spune profesorului. Iar la un moment dat în cursul acestei 
conversații, eleva va pune întrebarea de care profesorul se teme 
cel mai tare:

— Când o să folosesc eu chestia asta?
Iar profesorul va spune probabil ceva de genul:
— Știu că ți se pare plicticos, dar ține minte, nu știi ce carieră 

profesională vei avea… poate că nu vezi relevanța acum, dar 
s‑ar putea să intri într‑un domeniu unde va fi realmente impor-
tant să știi cum să rezolvi o integrală definită, corect și de mână, 
nu cu ajutorul unui computer.

Acest răspuns nu‑i mulțumește decât rareori pe elevi. Asta, 
pentru că e o minciună. Amândoi, profesorul și elevul, știu că 
e o minciună. Adulții care vor folosi vreodată integrala din (1 – 
3x + 4x2)‑2dx sau formula pentru cosinus de 30 de grade sau 
împărțirea sintetică a polinoamelor pot fi numărați pe degetele 
câtorva mii de mâini.
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Minciuna nu e prea satisfăcătoare nici pentru profesori, de 
altfel. Știu asta din proprie experiență: în numeroșii mei ani ca 
profesor de matematică, am cerut multor studenți să rezolve 
liste cu integrale definite.

Din fericire, există un răspuns mai bun. Sună cam așa:
„Matematica nu este doar o înșiruire de calcule pe care să 

le faci pe de rost până ce ți se epuizează răbdarea sau energia – 
deși ar putea părea așa, judecând după ce ți s‑a predat în cadrul 
unor cursuri numite matematică. Integralele acelea sunt pentru 
matematică la fel ca ridicatul greutăților sau exercițiile de gim-
nastică pentru fotbal. Dacă vrei să joci fotbal – adică să joci seri‑
os, la nivel de performanță  –, trebuie să faci o grămadă de 
exerciții fizice plicticoase și repetitive, aparent fără niciun rost. 
Dar jucătorii profesioniști folosesc vreodată aceste exerciții? 
Bine, nu vei vedea niciodată pe teren fotbaliștii ridicând haltere 
sau alergând în zigzag printre conuri de circulație. Dar îi vezi 
folosind forța, viteza, intuiția și flexibilitatea pe care le câștigă 
în timp, făcând acele exerciții, săptămână după săptămână, 
până la infinitul plictiselii. Învățatul acelor exerciții face parte 
din învățatul fotbalului.

Dacă vrei să‑ți câștigi existența jucând fotbal sau măcar să 
faci parte din echipa universității, va trebui să petreci o mulțime 
de weekenduri anoste pe terenul de antrenament. Nu se poate 
altfel. Dar uite că există și o parte bună: dacă exercițiile de 
antrenament sunt prea mult pentru tine, poți în continuare să 
joci de plăcere, cu prietenii. Te poți bucura de satisfacția unui 
dribling reușit printre fundași sau a unui gol marcat de la 
distanță, exact la fel ca un sportiv profesionist. Vei fi mai sănă-
tos și mai fericit decât dacă ai sta acasă și te‑ai uita la un meci 
de fotbal la televizor.

Cu matematica e cam la fel. Poate că nu ai în vedere o cari-
eră orientată spre matematică. Foarte bine  – majoritatea 

Cum sa nu gresesti - BT.indd   12 03-Nov-17   00:38:44



Când o să folosesc eu chestia asta?  Cum să nu greșești         13

oamenilor sunt la fel ca tine. Dar tot poți să faci matematică. 
Probabil faci deja matematică, chiar dacă nu‑i spui așa. 
Matematica este inextricabil legată de modul în care gândim. 
Și matematica te face mai bun la lucrurile de care te ocupi. A 
ști matematică e ca și cum ai purta o pereche de ochelari cu 
raze X, care revelează structurile ascunse dincolo de suprafața 
încurcată și haotică a lumii. Matematica este o știință de a nu 
fi în eroare despre lucruri, metodele și obiceiurile ei fiind create 
de‑a lungul a secole întregi de muncă susținută și raționament 
argumentat. Cu instrumentele matematicii la îndemână, poți 
înțelege lumea într‑un mod mai profund, mai temeinic și mai 
semnificativ. Nu ai nevoie decât de un îndrumător sau de o 
carte care să te învețe regulile și câteva tactici de bază. Eu am 
să‑ți fiu îndrumător. Am să‑ți arăt cum trebuie făcut”.

Din rațiuni de timp, nu spun decât rareori toate aceste 
lucruri în sala de curs. Dar într‑o carte am loc să mă întind un 
pic mai mult. Sper să susțin cu dovezi pretențiile grandioase pe 
care tocmai le‑am emis, arătându‑ți că problemele la care ne 
gândim în fiecare zi  – care țin de politică, de medicină, de 
comerț, de teologie – sunt împănate cu matematică. Înțelegerea 
acestui lucru te va ajuta să intuiești chestiuni ce nu sunt acce-
sibile prin niciun alt mijloc.

Chiar dacă aș fi fost în locul profesorului pomenit anterior 
și i‑aș fi ținut elevei întreg discursul însuflețitor de mai sus, 
probabil că ar fi rămas  – mai ales dacă‑i ageră la minte  – 
neconvinsă.

— Toate bune și frumoase, domnule profesor, va spune ea. 
Dar sună teribil de abstract. Spuneți că, având matematica la 
dispoziție, poți înțelege corect lucruri față de care altfel ai fi în 
eroare. Dar ce fel de lucruri? Dați‑mi un exemplu concret!

Moment în care eu i‑aș spune povestea lui Abraham Wald și 
a găurilor de glonț lipsă.
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Abraham Wald și găurile de glonț lipsă

Această istorioară, la fel ca multe altele din al Doilea Război 
Mondial, începe cu naziștii hăituind un evreu prin Europa și se 
termină cu naziștii regretând că au făcut‑o. Abraham Wald s‑a 
născut în 19021, într‑un oraș numit pe atunci Klausenburg, în 
ceea ce era la vremea aceea Imperiul Austro‑Ungar. Odată 
ajuns la adolescență, Războiul Mondial intrase în cărțile de 
istorie și orașul lui natal devenise Cluj, din România. Wald era 
nepotul unui rabin și fiul unui brutar cușer, dar, încă de mic, a 
fost un matematician aproape înnăscut. Talentul lui pentru 
această materie a fost repede sesizat și a fost admis să studieze 
matematica la Universitatea din Viena, unde s‑a simțit atras de 
niște subiecte care până și după standardele matematicii pure, 
erau mai degrabă abstracte, dacă nu chiar abstruse: teoria 
mulțimilor și spațiile metrice.

Dar când Wald și‑a terminat studiile, la mijlocul anilor 1930, 
Austria se afla într‑o profundă criză economică și nici nu se 
punea problema ca un străin să poată fi angajat ca profesor uni-
versitar la Viena. Wald a avut noroc cu o ofertă de angajare 
venită din partea lui Oskar Morgenstern. Acesta avea să emi-
greze ulterior în Statele Unite, unde a contribuit la inventarea 
teoriei jocurilor, dar în 1933 era directorul Institutului Austriac 
pentru Cercetare Economică și l‑a angajat pe Wald, cu o leafă 
modestă, să îndeplinească tot soiul de însărcinări care presu-
puneau calcule matematice. S‑a dovedit a fi o mișcare inspirată 
pentru Wald; experiența astfel dobândită în științele economiei 
l‑a ajutat să obțină o ofertă de colaborare cu Comisia Cowles – 
un institut economic care‑și avea pe atunci sediul în Colorado 
Springs. În pofida situației politice care se înrăutățea văzând cu 
ochii, Wald șovăia să facă un pas care l‑ar fi îndepărtat cu totul 
de matematica pură. Dar apoi naziștii au invadat Austria, 
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ușurându‑i considerabil decizia lui Wald. După doar câteva luni 
petrecute în Colorado, i s‑a oferit o catedră de profesor la 
Universitatea Columbia; și‑a făcut încă o dată bagajele și s‑a 
mutat la New York.

Și de acolo a luptat el în război.
Grupul pentru Cercetare Statistică (Statistical Research 

Group – SRG)2, unde Wald a petrecut mare parte din perioada 
celui de‑al Doilea Război Mondial, era un program strict secret 
care punea laolaltă forța colectivă a statisticienilor americani 
pentru a contribui la efortul de război  – oarecum similar 
Proiectului Manhattan, doar că armamentul dezvoltat era 
reprezentat de ecuații, nu de bombe. Iar sediul SRG era chiar 
în Manhattan, la numărul 401, pe Strada 118 West, în 
Morningside Heights, la doar o stradă depărtare de Universitatea 
Columbia. Clădirea adăpostește acum apartamente de locuit 
pentru corpul profesoral și câteva cabinete medicale, dar în 1943 
era centrul nervos plin de zumzet și scântei al matematicii în 
vreme de război. La Grupul de Matematici Aplicate – Columbia, 
zeci de tinere femei aplecate peste mașini de calculat Marchant 
se ocupau de formulele pentru calcularea curbei optime pe care 
un pilot de vânătoare ar trebui s‑o traseze prin aer pentru a 
menține un avion inamic în bătaia propriilor mitraliere. Într‑un 
alt apartament, o echipă de cercetători de la Princeton elabora 
protocoale pentru bombardamentul strategic. Iar aripa de la 
Universitatea Columbia a proiectului bombei atomice era ime-
diat alături.

Dar SRG era grupul de cel mai înalt nivel și, în cele din urmă, 
cel mai influent dintre toate aceste colective de lucru. Atmosfera 
din grup combina deschiderea intelectuală și intensitatea unui 
departament academic cu sentimentul scopului comun, pe 
care îl găsim doar atunci când miza este foarte importantă. 
„Atunci când făceam recomandări”, scria directorul W. Allen 
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Wallis, „adeseori lucrurile chiar se întâmplau. Avioanele de 
vânătoare intrau în luptă cu mitralierele încărcate conform 
recomandărilor lui Jack Wolfowitz* privind combinarea tipuri-
lor de muniție, iar piloții poate se întorceau sau poate nu. 
Avioanele marinei militare lansau rachete ale căror propulsoa-
re trecuseră de inspecția prin control statistic de calitate con-
form planurilor lui Abe Girshick, iar rachetele explodau și ne 
distrugeau propriile avioane cu piloți cu tot sau poate distru-
geau ținta.”3

Talentul matematic pus la dispoziție era egal cu gravitatea 
sarcinii. Ca să‑l cităm pe Wallis: „SRG era cel mai remarcabil 
colectiv de statisticieni organizat vreodată, ținând cont atât de 
număr, cât și de calitate”4. Frederick Mosteller, care avea să 
înființeze mai târziu departamentul de statistică de la 
Universitatea Harvard, era acolo. La fel și Leonard Jimmie 
Savage, pionierul teoriei deciziilor și marele susținător al dome-
niului ce avea să primească denumirea de statistică bayesiană.** 
Norbert Wiener, matematicianul de la MIT și creatorul ciber-
neticii, trecea pe acolo din când în când. Era un grup în care 
Milton Friedman, viitorul laureat al Nobelului pentru econo-
mie, era deseori pe locul al patrulea în clasamentul „cel mai 
deștept om din încăpere”.

Cel mai deștept om din încăpere era de obicei Abraham 
Wald. Fusese profesorul lui Allen Wallis la Columbia și 
funcționa ca un fel de eminență matematică a grupului. În con-
tinuare considerat „străin inamic”, nu avea voie, tehnic vor-
bind, să vadă rapoartele strict secrete pe care le producea; la 
SRG circula gluma că secretarele erau obligate să‑i smulgă din 

*  Tatăl lui Paul Wolfowitz.
**  Savage era aproape complet orb, neputând să vadă decât cu colțul unui ochi, iar la un 

moment dat a petrecut șase luni mâncând numai și numai pemican, ca să dovedească o idee 
despre explorarea ținuturilor arctice. M‑am gândit că merită menționat.

Cum sa nu gresesti - BT.indd   16 03-Nov-17   00:38:44



Când o să folosesc eu chestia asta?  Cum să nu greșești         17

mână hârtia imediat ce termina de scris pe ea.5 Wald era, din 
unele puncte de vedere, un participant improbabil. Înclinația 
lui era, ca întotdeauna, spre abstracțiuni și cât mai departe de 
aplicațiile practice. Dar motivația lui de a‑și folosi talentele 
împotriva puterilor Axei era evidentă. Iar atunci când aveai 
nevoie să transformi o idee vagă în matematică solidă, Wald 
era omul pe care ți l‑ai fi dorit lângă tine.

Bun, să vedem care‑s datele problemei.6 Nu vrei ca avioa-
nele tale să fie doborâte de avioanele dușmane, deci le blindezi. 
Dar blindajul îngreunează avionul, iar aparatele de zbor mai 
grele sunt mai greu de manevrat și consumă mai mult carbu-
rant. Dacă le blindezi prea mult, e o problemă; dacă le blindezi 
prea puțin, iar e o problemă. Undeva la mijloc există un optim. 
Rațiunea pentru care ai o echipă de matematicieni pusă la 
fereală într‑un apartament din New York City este ca să dibui 
unde‑ar fi acest optim.

Reprezentanții armatei au venit la SRG cu niște date despre 
care credeau că ar putea fi utile. Când avioanele americane s‑au 
întors din incursiuni deasupra Europei, erau pline cu găuri de 
gloanțe. Dar distrugerile nu erau uniform distribuite pe toată 
suprafața aparatului de zbor. Fuzelajul avea mai multe găuri în 
el, iar motoarele mai puține.

Componenta de avion Găuri de glonț pe picior pătrat (0,09 metri pătrați)

Motor 1,11

Fuzelaj 1,73

Rezervor 1,55

Restul avionului 1,8

Ofițerii au intuit o ocazie de eficientizare; poți obține aceeași 
protecție cu mai puțin blindaj dacă poți concentra blindajul în 
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locurile unde e cea mai mare nevoie de el, unde avioanele sunt 
cel mai des lovite. Dar cât de mult blindaj suplimentar, exact, 
trebuia pus în acele părți ale avionului? Pentru acest răspuns au 
venit ei la Wald. Nu au primit răspunsul căutat.

Blindajul, a spus Wald, nu se pune unde se află găurile de 
glonț. Se pune unde acestea nu sunt: la motoare.

Intuiția lui Wald a fost să se întrebe pur și simplu: unde sunt 
găurile lipsă? Cele care ar fi trebuit să se afle peste tot pe carca-
sa fiecărui motor, dacă stricăciunile ar fi fost egal distribuite pe 
toată suprafața avionului. Wald era foarte sigur că știe unde. 
Găurile lipsă erau pe avioanele lipsă. Motivul pentru care avi-
oanele se întorceau la bază cu mai puține lovituri la motor era 
acela că avioanele lovite în motor nu se mai întorceau. Pe când 
numărul mare de avioane care reveneau la bază cu fuzelajul 
făcut complet șvaițer era o dovadă foarte convingătoare că lovi-
turile la fuzelaj pot (și, ca urmare, trebuie) să fie tolerate. Dacă 
te duci în secția de recuperare a unui spital, vei vedea mult mai 
mulți oameni cu găuri de glonț în picior, decât oameni cu găuri 
de glonț în piept. Dar asta nu e din cauză că oamenii nu sunt 
împușcați în piept, ci pentru că aceia care sunt împușcați în 
piept nu supraviețuiesc.

Iată un truc de matematician bătrân și hârșit, care face ca 
imaginea să fie perfect clară: fixează câteva din variabile la 
valoarea zero. În acest caz, variabila de manevrat este probabi-
litatea ca un avion care primește un glonț în motor să reușească 
să rămână în aer. Fixarea la valoarea zero a acestei probabilități 
înseamnă că un singur glonț ajuns la motor garantează dobo-
rârea avionului. Cum ar arăta în acest caz datele? Am avea avi-
oane care se întorc cu găuri de glonț peste tot pe aripi, pe 
fuzelaj, pe bot – dar niciuna la motor. Analistul militar are două 
variante de explicație: fie gloanțele germane s‑a întâmplat pur 
și simplu să lovească toate părțile avionului, mai puțin una 
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singură, fie motorul este un punct de vulnerabilitate totală. 
Ambele variante explică datele, dar ultima are mult mai mult 
sens. Blindajul trebuie pus acolo unde nu sunt găuri de gloanțe.

Recomandările lui Wald au fost iute puse în practică și au 
continuat să fie folosite de marina militară și de forțele aeriene 
americane în războiul din Coreea și în cel din Vietnam.7 N‑aș 
putea spune exact câte avioane americane au salvat ele, deși 
descendenții SRG‑ului care „treieră” date în armata de azi au 
o idee destul de precisă, cu siguranță. Un lucru pe care 
autoritățile militare din America l‑au înțeles foarte bine de‑a 
lungul timpului este că țările nu câștigă războaie doar fiind mai 
viteze decât inamicul, sau mai libere, sau un pic mai favorizate 
de Dumnezeu. Învingătoare este de obicei tabăra care reușește 
să aibă cu 5% mai puține avioane doborâte, sau care folosește 
cu 5% mai puțin carburant, sau își hrănește infanteriștii cu 5% 
mai mult conținut nutritiv la 95% din costul părții adverse. Nu 
din chestii de genul ăsta se fac filmele de război, dar războaiele 
sunt făcute exact din chestii de genul ăsta. Și e matematică la 
fiecare pas.

De ce a văzut Wald ce n‑au putut vedea ofițerii, care aveau 
cunoștințe mult mai vaste și înțelegeau mult mai bine confrun-
tarea aeriană? Chestiunea revine la modelul său de gândire, 
antrenat prin exercițiul matematic. Un matematician întreabă 
tot timpul: „De la ce ipoteze pleci? Și sunt ele justificate?” Ceea 
ce poate fi enervant. Dar poate fi și foarte productiv. În acest 
caz, ofițerii porneau, fără să‑și dea seama, de la o anumită pre-
misă: că avioanele care reușeau să se întoarcă alcătuiau un 
eșantion reprezentativ al tuturor avioanelor. Dacă ar fi adevă-
rată această ipoteză, atunci ai putea trage concluzii despre 
distribuția găurilor de glonț de pe toate avioanele, examinând 
distribuția lor de pe avioanele supraviețuitoare. Odată ce ai 
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sesizat că pleci de la această ipoteză, nu durează decât o clipă 
ca să‑ți dai seama că te înșeli: nu există absolut niciun motiv 
pentru ca avioanele să aibă o probabilitate egală de supra
viețuire, indiferent unde sunt lovite. Într‑o exprimare de jargon 
matematic la care vom reveni în Capitolul 15, rata de supravie
țuire și localizarea găurilor de glonț sunt corelate.

Celălalt avantaj al lui Wald era dat de înclinația lui spre abs-
tractizare. Wolfowitz, care studiase cu Wald la Universitatea 
Columbia, scria că problemele pe care Wald le prefera erau „de 
soiul cel mai abstract” și că el era „oricând dispus să vorbească 
despre matematică, dar fără să‑l intereseze popularizarea și 
aplicațiile speciale”8.

Adevărat, dată fiind personalitatea pe care o avea, lui Wald 
îi venea foarte greu să‑și concentreze atenția pe probleme apli-
cate. Detaliile avioanelor și ale mitralierelor erau, în ochii lui, 
un simplu înveliș  – privirea lui a pătruns direct prin el, ca să 
ajungă la eșafodajul matematic al întregii chestiuni. Uneori, 
această abordare te poate face să ignori elemente ale problemei 
care chiar contează. Dar, pe de altă parte, te lasă să vezi sche-
letul comun al unor probleme care arată foarte diferit la 
suprafață. Astfel, posezi o experiență semnificativă chiar și în 
domenii unde s‑ar părea că nu ai deloc.

Pentru un matematician, structura care stă la baza proble-
mei cu găurile de glonț este un fenomen denumit eroarea siste‑
matică de supraviețuire. Acesta apare iar și iar, în tot felul de 
contexte. Și, odată ce te‑ai familiarizat cu el și îl cunoști foarte 
bine, așa cum era cazul lui Wald, ești antrenat să‑l observi ori-
unde s‑ar ascunde.

De exemplu, fondurile mutuale. Evaluarea performanței 
fondurilor este un domeniu în care nu‑ți dorești să te înșeli, nici 
măcar cu foarte puțin. O modificare cu 1% a creșterii anuale 
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poate fi diferența dintre un activ financiar valoros și unul de 
duzină. Fondurile din categoria Large Blend a companiei 
Morningstar, care investesc în companii mari ce reprezintă 
aproximativ indexul S&P 500, arată ca fiind de primul tip 
pomenit. Fondurile din această clasă au crescut în medie cu 
178,4% între 1995 și 2004: o foarte sănătoasă rată de 10,8% pe 
an.* S‑ar părea că ar fi o idee foarte bună, dacă ai avea ceva bani 
disponibili, să‑i investești în aceste fonduri, nu‑i așa?

Ei bine, nu. Un studiu din 2006 al celor de la Savant Capital 
a pus aceste cifre într‑o lumină oarecum rece.9 Mai gândește‑te 
o dată cum generează Morningstar indicatorul de creștere pe 
care‑l anunță. Este anul 2004, iei toate fondurile clasificate 
drept Large Blend, și vezi cu cât au crescut în ultimii zece ani.

Ceva însă lipsește: fondurile care nu sunt acolo. Fondurile 
mutuale nu trăiesc veșnic. Unele prosperă, altele mor. Cele care 
mor sunt, în general, cele care nu fac bani. Deci să judeci valoa-
rea unui deceniu de fonduri mutuale după cele care încă mai 
există la sfârșitul celor zece ani e ca și cum ai judeca manevrele 
ocolitoare ale piloților noștri după numărul găurilor de glonț de 
pe avioanele care reușesc să se întoarcă la bază. Ce ar însemna, 
dacă n‑am găsi niciodată decât o singură gaură de glonț în fie-
care avion? Nu că piloții noștri sunt cei mai dibaci în a evita 
focul inamic, ci că avioanele care au fost lovite de două ori s‑au 
prăbușit în flăcări.

Studiul Savant Capital a descoperit că, dacă se includea și 
performanța fondurilor dispărute, alături de cea a fondurilor 
supraviețuitoare, rata rentabilității scădea la 134,5%, ceea ce 
înseamnă o rată anuală mult mai normală, de 8,9%. O cerceta-
re mai recentă a venit să confirme această constatare: un studiu 

*  Ca să fim cinstiți, însuși indexul S&P 500 a avut o evoluție încă și mai bună, câștigând 
212,5% pe aceeași perioadă.
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de mari dimensiuni din 2011 al publicației Review of Finance, 
cuprinzând aproape 5 000 de fonduri, a dus la concluzia că ren-
tabilitatea excedentară a celor 2 641 de fonduri supraviețuitoare 
este cu vreo 20% mai mare decât rentabilitatea recalculată cu 
includerea fondurilor care n‑au supraviețuit până la sfârșitul 
perioadei.10 Dimensiunea erorii sistematice de supraviețuire se 
prea poate să‑i fi surprins pe investitori, dar probabil că nu l‑ar 
fi surprins pe Abraham Wald.

Matematica este o continuare a bunului‑simț logic 
prin alte mijloace

În acest punct, tânăra mea interlocutoare mă va opri ca să 
întrebe, foarte rezonabil: Unde‑i matematica în toată povestea 
asta? Wald era matematician, adevărat, și nu contestă nimeni 
că soluția lui la problema cu găurile de glonț a fost ingenioasă, 
dar ce e matematic aici? Nu se vede nicio identitate trigonome-
trică, nicio integrală, nicio inecuație sau formulă.

În primul rând: Wald a folosit formule. Eu am spus povestea 
fără ele, pentru că asta a fost doar introducerea. Când scrii o 
carte care să le explice puberilor reproducerea la om, introdu-
cerea se oprește înainte de chestiile hidraulice despre cum 
ajunge bebelușul în burta mamei. În loc de asta, începi cu ceva 
gen „Totul în natură se schimbă; copacii își pierd frunzele în 
timpul iernii, doar ca să înmugurească din nou primăvara; 
omida cea urâtă intră în crisalidă și iese apoi afară sub forma 
unui fluture splendid. Și tu faci parte din natură, și…”

În această parte a cărții ne aflăm noi acum.
Dar aici suntem cu toții adulți. Lăsând puțin deoparte eufe-

mismele, iată cum arată o mostră de pagină din raportul pe care 
Wald l‑a elaborat efectiv:11
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asta? Wald era matematician, adevărat, și nu contestă nimeni 
că soluția lui la problema cu găurile de glonț a fost ingenioasă, 
dar ce e matematic aici? Nu se vede nicio identitate trigonome-
trică, nicio integrală, nicio inecuație sau formulă.

În primul rând: Wald a folosit formule. Eu am spus povestea 
fără ele, pentru că asta a fost doar introducerea. Când scrii o 
carte care să le explice puberilor reproducerea la om, introdu-
cerea se oprește înainte de chestiile hidraulice despre cum 
ajunge bebelușul în burta mamei. În loc de asta, începi cu ceva 
gen „Totul în natură se schimbă; copacii își pierd frunzele în 
timpul iernii, doar ca să înmugurească din nou primăvara; 
omida cea urâtă intră în crisalidă și iese apoi afară sub forma 
unui fluture splendid. Și tu faci parte din natură, și…”

În această parte a cărții ne aflăm noi acum.
Dar aici suntem cu toții adulți. Lăsând puțin deoparte eufe-

mismele, iată cum arată o mostră de pagină din raportul pe care 
Wald l‑a elaborat efectiv:11

Sper că n‑a fost prea șocant.
Totuși, ideea reală din spatele intuiției lui Wald nu are nevo-

ie de nimic din formalismul de mai sus. Deja am explicat‑o, 
fără nicio notație matematică, de niciun fel. Deci întrebarea 
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studentei mele rămâne valabilă: de unde până unde matema-
tică?! Nu e doar bun‑simț logic?

Ba da. Matematica este bun‑simț logic. La un anumit nivel 
elementar, e limpede acest lucru. Cum poți să explici cuiva 
că,  dacă adaugi șapte lucruri peste cinci lucruri ajungi la 
același rezultat ca atunci când adaugi cinci lucruri peste șapte? 
Nu poți  – acest lucru face parte integrantă din modul nos-
tru  de  gândire despre cum se combină lucrurile laolaltă. 
Matematicienilor le place să dea nume fenomenelor descrise 
de bunul‑simț logic: în loc să spună că „Acest lucru adunat cu 
acel lucru este același lucru cu acel lucru adunat cu acest lucru”, 
ei spun că „Adunarea este comutativă”. Sau, dat fiind că le plac 
simbolurile, vor scrie:

Oricare ar fi a și b, a + b = b + a.

În ciuda formulei cu aspect oficial, vorbim aici despre o rea-
litate faptică pe care orice copil o înțelege instinctiv.

Înmulțirea e o poveste ușor diferită. Formula arată cam 
la fel:

Oricare ar fi a și b, a × b = b × a.

Mintea noastră, când i se prezintă acest enunț, nu va spune: 
„Ei nu zău!” chiar pe loc, așa cum face la adunare. E „de 
bun‑simț logic” ca două mulțimi de câte șase lucruri să fie 
același lucru cu șase mulțimi de câte două?

Poate că nu; dar poate să devină o chestiune de bun‑simț 
logic. Iată cea mai veche amintire matematică a mea. Stau întins 
pe burtă, acasă, cu obrazul lipit de covorul mițos de pe jos, 
uitându‑mă la pick‑upul părinților mei. Cel mai probabil, ascult 
fața a doua de pe Albumul Albastru al Beatles‑ilor. Cred că am 
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vreo șase ani. Suntem în anii 1970, deci pick‑upul e într‑o car-
casă din lemn furniruit, având pe toată suprafața laterală niște 
șiruri de găurele care descriu un dreptunghi. Opt găurele pe 
orizontală, șase găurele cum numeri în sus și în jos. Deci stau 
acolo lungit și mă uit la găurile din carcasă. Cele șase rânduri 
de găurele. Cele opt coloane de găurele. Concentrându‑mi pri-
virea mai departe sau mai aproape, îmi pot face mintea să pen-
duleze între a vedea rândurile și a vedea coloanele. Șase rânduri 
cu opt coloane fiecare. Opt coloane cu șase rânduri fiecare.

Și atunci mi‑am dat seama – opt grupuri de șase erau la fel 
cu șase grupuri de opt. Nu pentru că ar fi fost o regulă pe care 
să mi‑o fi spus cineva, ci pentru că nu avea cum să fie altfel. 
Numărul de găuri din carcasa de lemn era numărul de găuri din 
carcasa de lemn, indiferent cum le‑ai fi numărat.

Obișnuim să predăm matematica sub forma unei lungi liste 
cu reguli. Le înveți în ordine și trebuie să te supui lor, fiindcă, 
dacă nu te supui lor, iei notă mică. Asta nu e matematică. 
Matematica este studiul lucrurilor care ies într‑un anumit fel 
pentru că nu există niciun alt mod în care acele lucruri ar putea 
să existe.

APARATUL STEREO AL PĂRINȚILOR MEI, 
1977
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Bine, să fim totuși cinstiți: nu orice lucru din matematică 
poate fi făcut atât de perfect limpede pentru intuiția noastră 
precum adunarea și înmulțirea. Nu poți face analiză matema-
tică prin bun‑simț logic. Dar analiza matematică este, totuși, 
derivată din judecata noastră sănătoasă – Newton a luat intuiția 
noastră fizică despre mișcarea obiectelor în linie dreaptă, a for-
malizat‑o și apoi a construit peste acea structură formală o 
descriere matematică universală a mișcării. Odată ce ai în 
mână teoria lui Newton, poți s‑o aplici la probleme care ți‑ar 
face capul să ți se învârtă, dacă n‑ai avea niște ecuații care să te 
ajute. În același fel, avem sisteme mentale înnăscute pentru 
evaluarea probabilității ca un anumit lucru să se întâmple. 
Sistemele acestea sunt însă foarte neconvingătoare și nesigure, 
mai ales când vine vorba de evenimente extrem de rare. Atunci 
avem nevoie să ne proptim intuiția cu câteva teoreme și metode 
vânjoase și bine plasate și facem din tot eșafodajul o teorie 
matematică a probabilității.

Limbajul specializat în care conversează matematicienii 
între ei este un instrument magnific pentru comunicarea în 
mod precis și expeditiv a unor idei complexe. Dar faptul că sună 
nefiresc poate crea printre profani impresia unei sfere de gân-
dire total străine gândirii obișnuite. O impresie fix greșită.

Matematica este ca o proteză atomică pe care o atașezi 
bunului‑simț logic, multiplicându‑i astfel enorm anvergura și 
capacitatea. În ciuda puterii matematicii și în ciuda notațiilor 
și abstracțiunilor sale uneori intimidante, efortul mental efectiv 
depus nu se deosebește prea mult de modul în care ne gândim 
la problemele mai pragmatice din existența noastră de zi cu zi. 
Mie mi se pare util să păstrez în minte o imagine a lui Iron Man 
făcând o gaură în zid cu pumnul. Pe de o parte, forța care sparge 
efectiv zidul din cărămidă este asigurată nu de mușchii lui Tony 
Stark, ci de o serie de servomecanisme splendid sincronizate, 
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alimentate de un minuscul generator de particule beta. Pe de 
altă parte, din punctul de vedere al lui Tony Stark, ceea ce face 
el este să izbească într‑un perete cu pumnul, exact cum ar face 
și fără armura lui Iron Man. Doar că face asta cu mult, mult mai 
multă forță!

Ca să‑l parafrazez pe Clausewitz: Matematica este o conti-
nuare a bunului‑simț logic prin alte mijloace.

Fără structura riguoasă pe care o furnizează matematica, 
bunul‑simț logic te poate duce într‑o direcție greșită. Asta li s‑a 
întâmplat militarilor care voiau să blindeze niște părți ale avi-
onului care erau deja destul de rezistente. Dar matematica for-
mală fără judecată sănătoasă – fără permanenta interacțiune 
dintre raționamentul abstract și intuițiile noastre despre canti-
tate, timp, spațiu, mișcare, comportament și incertitudine – ar 
fi doar un demers steril de respectare a regulilor și contabiliza-
re. Cu alte cuvinte, matematica ar fi, de fapt, ceea ce crede că 
este arțăgoasa mea studentă de la cursul de analiză matematică.

Pericolul e unul real. John von Neumann, în eseul lui din 
1947 intitulat „Matematicianul”, avertiza:

Pe măsură ce o disciplină matematică se duce foarte departe de 
sursa ei empirică sau, încă și mai mult, dacă este o a doua sau a treia 
generație doar indirect inspirată de idei provenite din „realitate”, o 
pasc niște pericole foarte grave. Devine din ce în ce mai pur 
estetizantă, din ce în ce mai artă pentru artă. N‑ar fi neapărat ceva 
rău dacă domeniul este înconjurat de subiecte corelate care încă mai 
au legături empirice sau dacă disciplina în cauză este sub influența 
unor oameni cu un gust extraordinar de bine dezvoltat. Dar există 
un mare pericol ca subiectul să se dezvolte pe calea minimei 
rezistențe, ca râul, atât de departe de izvorul său, să se despartă 
într‑o multitudine de ramificații insignifiante și ca disciplina 
să  devină o masă dezorganizată de amănunte și complexități. 
Cu  alte cuvinte, la mare depărtare de sursa empirică sau după 
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multă intrafecundare „abstractă”, un subiect matematic e în pericol 
să degenereze.*

Ce fel de matematică va apărea în această carte?

Dacă ai făcut cunoștință cu matematica numai la școală, 
înseamnă că ți s‑a spus o poveste care este foarte limitată și, în 
bună măsură, falsă. Matematica de școală se compune în mare 
parte dintr‑o succesiune de date factuale și reguli, date care 
sunt certe și reguli care provin dintr‑o sursă superioară de auto-
ritate și care nu pot fi puse în discuție. Tratează chestiunile 
matematice ca pe ceva complet și definitiv determinat.

Matematica nu este definitiv determinată. Chiar și în 
privința obiectelor elementare de studiu, cum ar fi numerele și 
figurile geometrice, neștiința noastră este mult mai mare decât 
cunoașterea. Iar în privința lucrurilor pe care chiar le știm, am 
ajuns la ele doar după extrem de mult efort, controverse și con-
fuzie. Tot acest tumult, alături de truda aferentă, este îndepăr-
tat cu grijă din manualul tău.

Există situații și situații, bineînțeles. Nicicând nu s‑a pus 
problema vreunei controverse privind realitatea că 1 + 2 = 3. 
Întrebarea cum și dacă putem realmente dovedi că 1 + 2 = 3, care 

*  Viziunea lui von Neumann despre natura matematicii este una întemeiată, dar, cinstit 
vorbind, e nițel cam excesivă caracterizarea drept „degenerată” pe care el o aplică matematicii 
dezvoltate în scopuri pur estetice. Von Neumann scria aceste rânduri după doar zece ani de 
la expoziția de entartene Kunst („artă degenerată”) din Berlinul lui Hitler, al cărei scop era să 
demonstreze că „arta pentru artă” ar fi genul de lucru care le place evreilor și comuniștilor, 
având menirea să submineze sănătoasa artă „realistă”, imperios necesară unui stat teutonic 
viguros. Date fiind împrejurările, o matematică fără nicio utilitate practică aparentă te poate 
face să intri cumva în defensivă. Un autor cu altfel de angajamente politice decât ale mele ar 
aduce în discuție, odată ajuns aici, opera plină de însuflețire a lui von Neumann în dezvoltarea 
și fabricarea armamentului nuclear.
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oscilează derutant între matematică și filosofie, e cu totul altă 
poveste – vom reveni asupra ei la sfârșitul cărții. Dar că acest 
calcul este corect constituie un adevăr irefutabil. Tumultul se 
află în altă parte. Ne vom apropia de mai multe ori de el, sufi-
cient încât să intre în raza noastră de observație.

Realitățile matematice pot fi simple sau complicate și pot fi 
superficiale sau profunde. Acest lucru împarte universul mate-
matic în patru cadrane:

Adevărurile aritmetice elementare, cum ar fi 1 + 2 = 3, sunt 
simple și superficiale. La fel și identitățile de genul sin(2x) = 
2 sin × cos × sau formula rădăcinilor ecuației de gradul al doi-
lea – posibil să‑ți vină mai greu să fii convins de adevărul lor, 
comparativ cu 1 + 2 = 3, dar, până la urmă, nici ele nu au cine 
știe ce încărcătură conceptuală.

Trecând mai departe la cadranul complicat/superficial, 
avem problema înmulțirii numerelor din zece cifre, sau 
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calcularea unei integrale definite mai încâlcite, sau, după vreo 
doi ani de facultate, curba Frobenius pe o formă modulară a 
conductorului 2377. Nu e de neconceput că s‑ar putea să ai nevo-
ie într‑o zi, din cine știe ce motiv, să știi răspunsul la o astfel de 
problemă și indubitabil că ar fi undeva între enervant și impo-
sibil de calculat cu mâna; sau, în cazul formei modulare, s‑ar 
putea să fie nevoie de ceva școală serioasă chiar numai ca să 
înțelegi ce se cere. Dar faptul că știi răspunsurile respective nu‑ți 
îmbogățește practic cu nimic cunoașterea despre lume și viață.

Cadranul complicat/profund este cel unde matematicienii 
profesioniști ca mine preferă să‑și petreacă majoritatea timpu-
lui. Acolo viețuiesc celebritățile în materie de teoreme și con-
jecturi: ipoteza Riemann, ultima teoremă a lui Fermat,* 
conjectura lui Poincaré, problema claselor de complexitate P și 
NP, teorema lui Gödel… Fiecare dintre aceste teoreme presu-
pune idei cu o semnificație profundă, de o importanță funda-
mentală și o năucitoare frumusețe, brutal de tehnice în 
specificitatea lor, și fiecare este protagonista unor cărți care i‑au 
fost dedicate numai ei.12

Dar nu și această carte. Cartea aceasta nu va ieși din cadra-
nul aflat în stânga sus: simplu și profund. Ideile matematice de 
care vrem să ne ocupăm sunt cele care pot fi abordate în mod 
direct și profitabil, indiferent dacă pregătirea ta matematică se 
oprește în faza prealgebrică sau merge mult mai departe. Și ele 
nu sunt „doar simple adevăruri”, de genul unui banal enunț 
aritmetic – ele sunt principii a căror aplicare depășește cu mult 
lucrurile pe care te‑ai obișnuit să le socotești ca aparținând 
doar matematicii. Ele sunt uneltele pe care te poți bizui, din 

*  Care, printre profesioniști, se numește acum teorema lui Wiles, pentru că Andrew Wiles 
a demonstrat‑o (cu o mână de ajutor crucială din partea lui Richard Taylor), iar Fermat nu. 
Dar denumirea tradițională nu va fi probabil niciodată schimbată.
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instrumentarul pe care‑l porți cu tine tot timpul și care, folosite 
cum se cuvine, te vor ajuta să nu te înșeli.

Matematica pură poate fi ca un fel de mănăstire, un spațiu 
al liniștii și siguranței, perfect izolat de influențele pernicioase 
ale haosului și inconsecvenței mundane. Eu am crescut între 
acele ziduri. Alți pasionați de matematică, dintre puștii pe care 
i‑am cunoscut, s‑au lăsat tentați de aplicații în fizică, în geno-
mică sau în arta întunecată a administrării fondurilor de 
investiții, dar eu nici n‑am vrut să aud de asemenea ritualuri de 
trecere la maturitate.* Ca student la universitate, m‑am dedicat 
teoriei numerelor – ceea ce Gauss numea „regina matematicii”, 
cel mai pur dintre subiectele pure, grădina ferecată din mijlocul 
mănăstirii, unde contemplam aceleași întrebări despre numere 
și ecuații care le‑au dat bătăi de cap și vechilor greci, și care nu 
și‑au pierdut aproape nimic din caracterul sâcâitor de insolubil 
în cei 2 500 de ani care au trecut.

La început, am lucrat la teoria numerelor cu un parfum cla-
sic, demonstrând adevăruri despre sume de numere întregi la 
puterea a patra, pe care le puteam explica, dacă mi se cerea 
insistent, familiei mele adunate la masa de Ziua Recunoștinței, 
chiar dacă nu puteam să explic cum am demonstrat ceea ce 
demonstrasem. Nu după mult timp însă m‑am lăsat ispitit de 
sfere încă și mai abstracte, cercetând probleme în care era impo-
sibil să discuți despre noțiunile protagoniste principale – „repre-
zentări galois modulare reziduale”, „coomologia sistemelor 
de  moduli”, „sisteme dinamice în spații omogene”, chestii 
dintr‑astea – în exteriorul arhipelagului format din săli de curs 

*  Sincer să fiu, pe la douăzeci și un pic de ani am avut în gând să devin un Romancier 
Literar Serios. Ba chiar am terminat un Roman Literar Serios, intitulat Regele‑Lăcustă (The 
Grasshopper King), care chiar a fost publicat. Dar, cu această ocazie, am descoperit că fiecare 
zi dedicată scrierii Romanului Literar Serios era o zi din care jumătate o petreceam bântuind 
posac de colo până colo și dorindu‑mi să fi lucrat la o problemă de matematică.
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și birouri ale cadrelor universitare, care se întinde de la 
Oxford  la  Princeton și de la Kyoto la Paris, ajungând până 
la Madison, statul Wisconsin, unde sunt acum profesor. Când 
eu spun că toate chestiile astea sunt incitante și pline de 
semnificație și de o frumusețe aparte și că nu m‑aș sătura 
niciodată să mă gândesc la ele, probabil că va trebui să mă crezi 
pe cuvânt, pentru că e nevoie de ani mulți de învățătură, doar 
ca să ajungi în punctul în care obiectele de studiu încep să‑ți 
intre în raza vizuală.

Dar s‑a întâmplat ceva amuzant. Cu cât cercetarea mea 
devenea mai abstractă și mai îndepărtată de experiența trăită, 
cu atât începeam să remarc cât de multă matematică se întâm-
plă dincolo de ziduri. Nu reprezentări galois sau coomologie, ci 
idei care erau mai simple, mai vechi și tot atât de profunde – 
cadranul de nord‑vest al matricei conceptuale. Am început să 
scriu articole pentru reviste și ziare despre cum arată lumea 
văzută printr‑o lentilă matematică și am constatat, spre sur-
prinderea mea, că până și oameni care declarau că detestă 
matematica erau dispuși să le citească. Era un fel de predare a 
matematicii, dar mult diferită de ceea ce facem într‑o sală de 
clasă sau de curs.

Ce are în comun cu predarea de la școală este că ți se cere 
ție, cititorului, să faci câte ceva. Revenind la von Neumann, 
„Matematicianul”, el spunea așa: „E mai greu să înțelegi meca-
nismul unui aeroplan și teoriile forțelor care îl ridică în aer și îl 
împing înainte decât să zbori pur și simplu în el, să fii ridicat și 
transportat de el – sau chiar să‑l manevrezi. Numai cineva cu 
totul excepțional e capabil să ajungă la înțelegerea unui proces 
fără a fi dobândit mai întâi o profundă familiarizare cu derula-
rea și utilizarea lui și înainte de a‑l fi asimilat de o manieră 
instinctivă și empirică”.
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Cu alte cuvinte: e foarte greu să înțelegi matematica fără 
a  face un pic de matematică. Nu există cale regală spre geo
metrie, cum i‑a spus Euclid lui Ptolemeu, sau, poate, în funcție 
de sursa pe care ai folosit‑o, cum i‑a spus Menaechmus lui 
Alexandru cel Mare. (Să nu ne mai ascundem după deget: 
maximele celebre din vechime atribuite savanților Antichității 
sunt probabil inventate, dar asta nu le face cu nimic mai puțin 
instructive!)

Nu va fi genul de carte în care eu fac gesturi grandilocvente, 
dar vagi, în direcția marilor monumente ale matematicii, dân-
du‑vă vouă instrucțiuni cum să le admirați cuviincios de la 
mare depărtare. Suntem aici ca să ne murdărim puțin pe mâini. 
Vom calcula câteva lucruri. Vor fi niște formule și ecuații, atunci 
când voi avea nevoie de ele ca să scot în evidență o idee. Nu va 
fi necesară matematica superioară, artimetica va fi suficientă – 
deși voi explica numeroase noțiuni care depășesc mult aritme-
tica. Voi trasa câteva grafice și diagrame, dar foarte schematice. 
Vom întâlni unele noțiuni din matematica de școală, scoase din 
habitatul lor obișnuit; vom vedea cum funcțiile trigonometrice 
descriu gradul în care două variabile sunt legate între ele, ce are 
de spus analiza matematică despre relația dintre fenomenele 
liniare și cele neliniare și cum pot servi formulele pătratice 
drept model cognitiv pentru cercetarea științifică. A, și vom da 
și peste câteva dintre domeniile matematicii care de obicei se 
amână până la facultate sau mai departe, cum ar fi criza din 
teoria mulțimilor, care aici apare ca un fel de metaforă pentru 
jurisprudența Curții Supreme de Justiție și arbitrajul din base-
ball; recentele evoluții din teoria numerelor analitice, care 
demonstrează interacțiunea dintre structură și caracterul ale-
atoriu; teoria informației și schemele combinatorii, care ne 
ajută să ne explicăm cum a reușit un grup de studenți de la MIT 

Cum sa nu gresesti - BT.indd   33 03-Nov-17   00:38:45


